Ιούνιος 1962, στην πόλη Βίνα ντελ Μαρ της Χιλής, Παγκόσμιο Κύπελλο Ποδοσφαίρου. Δυο χρόνια πριν, το μεσημέρι της 22ης Μαΐου 1960, η χώρα είχε χτυπηθεί από τον πιο σφοδρό σεισμό που έχει καταγραφεί στη σύγχρονη ιστορία του πλανήτη, 9,5 βαθμών της κλίμακας Ρίχτερ, που προκάλεσε τον θάνατο σε χιλιάδες ανθρώπους και υλικές καταστροφές αρμαγεδδωνικής έκτασης.

Το απόκοσμο αυτό φαινόμενο χαράχτηκε ανεξίτηλα στη συλλογική μνήμη, θυμάμαι ενδεικτικά την Ισαμπέλ Αλιέντε, που γράφει για την ανάμνηση του Gran terremoto de Chile στο «Σπίτι των Πνευμάτων». Όλα λοιπόν έδειχναν πως η Χιλή θα εγκατέλειπε τη διοργάνωση της ποδοσφαιρικής φιέστας και οι αγώνες θα διεξάγονταν στη γειτονική Αργεντινή, τη χώρα που διέθετε τα γήπεδα, την ποδοσφαιρική κουλτούρα και ήταν αυτή που είχε κάποιο παράπονο, αφού σε σχέση με τις Ουρουγουάη και Βραζιλία, δεν είχε φιλοξενήσει το Παγκόσμιο Κύπελλο.

Τελικά αποφασίστηκε να γίνει στη Χιλή, όπως ήταν προγραμματισμένο, χάρη στο πείσμα του προέδρου της ποδοσφαιρικής ομοσπονδίας της χώρας Κάρλος Ντίμπορν, ο οποίος όμως πέθανε αιφνίδια ένα μήνα πριν ξεκινήσει εκείνο το μουντιάλ. Στη σπάνια φωτογραφία που δημοσίευσε το getty images, ο μέσος της εθνικής Βραζιλίας Βαλντίρ-Περέϊρα (γνωστός σαν Ντίντι) την παραμονή του προημιτελικού αγώνα Βραζιλίας – Αγγλίας, ξεκουράζεται παίζοντας σκάκι, στο ξενοδοχείο της αποστολής. Bασικό στέλεχος της εθνικής Βραζιλίας που κέρδισε τα Παγκόσμια Κύπελλα το 1958 και 1962, ενώ πήρε μέρος και στη διοργάνωση του 1954. O Ντίντι ανακάλυψε το φαλτσαριστό σουτ που οι συμπατριώτες του το έλεγαν «φόλια σέκα», δηλαδή «ξερό φύλλο». Αυτό το φάλτσο ήταν ο φόβος κάθε τερματοφύλακα. Έφυγε από τη ζωή στις 12 Μαΐου 2001, στο Κάμπος του Ρίο.